五集アルバム以降はかなりつらい時間を過ごした。仕事を全部ひっくりかえしてしまいたかったけれど、そんなことも出来ない状況で、力になってくれる人も側にいなかった。脱出口が見えなかった時期と言えるかな。その頃、家を出て独立した。両親に僕の苦しんでいる姿、どんよりとした姿を見せるのがいやだったのでそうしたんだ。

 

こうして家族にも欠点を見せず、全て隠して生きていた時期だった。とてもつらい時間だったのに、自分でもよく持ちこたえられたものだと思う。その頃僕が心に抱いて生きていた言葉が、「これは全て過ぎ去っていく。」だった。「僕の人生が、世の中でそんなに大切なら、どうかこの辛さよ、過ぎ去って下さい。」こんな気持で生きていた。その時期、僕にはこれ以上の言葉はなかった。

 

季節が変わって、昆虫たちは脱皮して、蝶も飛んでいくために自分の体を引き裂かないといけないように、僕も変化するための苦しみを経験しているのだと考えた。自然の法則がそうなのだから、僕の人生もそこに属しているという信念をもって。変化と成長のための苦痛だと信じていた。だからへたり込んでしまうことはなかった。

 

正直言って、僕が今までに大きく成し遂げたことはない。だから人々に僕の話をするのは恥ずかしいんだけれど、それでも一つは言えることがある。走る楽しさ。もちろんそこには苦痛が伴うけれど、その苦痛を楽しむ方法も、僕は話してあげることができる。僕が死んでしまおうと壊してきたものがどんなに多いか、吐き出した悪い言葉がどのくらい多かったか……。それでも僕が走り続けられるのは、永久に僕のものになんてならないと思っていた、ぼんやりとしたイメージが、時間の経過とともにだんだん具体化していった、それを感じることができたからだ。下絵を描いておいて、それをいつか描こうと考えているだけではなく、少しずつ描いていけば、時間が経つごとに、完成した絵が見たいというあせりによって、大変なことも忘れて描くのに熱中していく。これがつまり、走る苦痛を楽しむ方法だ。

 

僕にとっては歌がそうだった。歌を練習している時は、本当に死にそうだった。喉が痛くてつらくて。だけどその過程で感じる妙な興奮がある。たぶん僕の練習風景を見たことのある人は不思議に思うだろう。たいして変わり映えもないのに、どうしてあんなに毎日練習することができるのかと。だけど僕はできる。毎日毎日続けていたら、ある瞬間ぱっと進歩している時がくるから。

 

でも、ほとんどの人は、ぱっと進歩する瞬間がくる、そのすぐ直前であきらめてしまう。つらすぎて疲れてしまうから。そういえばナポレオンもそう言っていた。ほとんどの人は成功直前であきらめてやめてしまうと。だから僕はやめない。絶対に。

 

自分自身を極端に追い込んでいく僕を見て、みんなはあまり自分を苦しめるなと言う。けれど僕にとってこれはまあ、そんなに苦しくはない。修行している人は針のむしろに座っていても、それほど痛くはないという。修行者が肉体を苦しめて、精神的な悟りを得ようとするように、僕も自分を苦しめて音楽的成果を少しずつあげていっているんじゃないかと思う。

 

率直に言って、楽に生きようと思えば楽して生きられる。だけど僕はちょっとだけ大変な生き方を選んだ。レコーディングする時や、歌を歌う時、もうちょっとだけ苦しめば、何かを得られるような瞬間がある。その時あきらめないで進めば、完璧なものが出来る。そのスカッとした爽快感を知っているから、僕はやめられない。そして、死ぬまでやめられないと思う。どんなに辛くても、最後まで大変なほうを選ぶだろうと思う。